Des gens se retournaient encore sur son passage. Or, il était si calme, il enchaînait les idées, si nettement, avec un tel sang-froid qu'il éprouva le besoin de les brouiller un peu, ne fût-ce que pour la galerie, et qu'il dit à voix haute, en guettant les visages de ses yeux fiévreux et ironiques :
- L'Afrique, ça n'existe pas !
Pendant un quart d'heure encore, il répéta en arpentant le pont consciencieusement :
- L'Afrique, ça n'existe pas ! L'Afrique...