Georges Vigarello

C'est en retraçant les actes familiers de Don Carlos, mystérieusement enlevé par quelques sbires masqués, que le Roman Comique (1651) évoque une scène de toilette. Le prisonnier est noble, le cadre est somptueux. Scarron décrit les gestes et les objets : la diligence du service bien sûr, le faste de certains détails aussi, le chandelier de vermeil ciselé par exemple, mais encore les marques de propreté. Or, celles-ci débordent de sens : elles sont à la fois proches et totalement distantes des nôtres. Elles pourraient ressembler à certaines pratiques d'aujourd'hui et elles en sont pourtant très éloignées. L'intérêt de Scarron se polarise sur des indices devenus aujourd'hui accessoires, et il glisse sur d'autres devenus au contraire essentiels. Des "manques" surtout ou des "imprécisions" comme si nos comportements les plus quotidiens étaient encore à inventer, alors qu'ils ont pourtant ici quelques-uns de leurs équivalents. En particulier, le seul geste d'ablution cité est très concis : "J'oubliais à vous dire que je crois qu'il se lava la bouche, car j'ai su qu'il avait grand soin de ses dents (...)." L'attention à la propreté est centrée plus explicitement sur le linge de corps et sur l'habit : "Le nain masqué se présenta pour le servir et lui fit prendre le plus beau linge du monde, le mieux blanchi et le plus parfumé."
Aucune évocation de l'eau dans l'ensemble de ces scènes, sinon de l'eau qui lave la bouche. L'attention à la propreté est faite pour le regard et l'odorat. (...)