Georges Vigarello

Chacun peut éprouver l'irrésistible nécessité de commettre quelque acte "bizarre", il peut reconnaitre le poids de forces intérieures, celles qui l'emportent malgré sa lucidité : ces impulsions irrésistibles largement partagées, même si toutes, à l'évidence, ne conduisent pas à l'acte criminel. La "grande découverte", identifiée par Agnès Pierron dans "les peurs de la Belle Époque", est bien que "les monstres ne sont pas en dehors de nous mais en nous." Expérience totalement inédite, faite d'une perte "du privilège de la conscience" dont Marcel Gauchet a suivi l'histoire au XIXe siècle, cette lente reconnaissance d'implacables contraintes intimes, la caractéristique toute particulière des sociétés démocratiques : "L'homme délié de l’assujettissement au collectif est l'homme qui va devoir se découvrir intérieurement asservi." Davantage d'autonomie sans doute, davantage d'initiative, mais une perception plus aiguë des aléas intérieurs : cette reconnaissance d'impulsions incontrôlables que le recensement de perversions sexuelles révèle à la fin du XIXe siècle. Il fallait une plus grande liberté envers la communauté, une plus grande appartenance à soi pour que s'imposent aussi fortement tensions intérieures et contraintes intimes. Il fallait un moindre poids du collectif et de ses contraintes indiscutées pour qu'attention à soi et attention au criminel puissent parallèlement se transformer.