Citation de Alice_
J'attrapai le car pour la ville, puis le tram jusqu'à la Mi-Chemin et fis le reste du trajet à pied. J'étais trop démoralisé même pour passer chez Hutton boire un verre. J'arrivai chez moi à la nuit et allumai la lampe. La maison était vide, vide, vide! J'étais seul et je savais que je resterais seul jusqu'à la fin de mes jours. Je ne sais pas comment j'ai réussi à vivre depuis lors. J'ai eu des amis, ou du moins des relations à qui parler ; et nombreux sont ceux qui m'ont témoigné leur bonté. Je ne pourrai jamais dire à quel point Tabitha a été bonne pour moi ; mais de son vivant, je trouvais ça tout naturel. J'ai couru après telle ou telle fille, quand l'envie m'en prenait ; ou plutôt comme aurait dit Raymond par la force de l'habitude. J'ai vécu la tragique histoire de Raymond comme si c'était la mienne ; mais elle reste encore un mystère pour moi et j'ai peut-être aggravé les choses en essayant de les arranger. J'ai tenu tête à des étrangers et à des ennemis venus d'un autre pays et je me suis élevé contre le double jeu de certains de mes compatriotes. J'ai vu le côté comique des choses et j'ai fait rire bien des gens ; et je suppose qu'ils m'ont pris pour un joyeux drille insouciant ; mais depuis ce soir-là, j'ai vécu sans espoir. Je me suis souvent demandé ce que j'avais bien pu faire pour être condamné à vivre ainsi de si nombreuses années sans espoir. Pas étonnant que je rumine beaucoup et que j'aie la cervelle un peu dérangée.
