Rien de moins esthète que le célibataire en sa médiocrité, mais rien de plus artiste. Il ne fuit pas le monde, il l'empoigne, et le fait fuir, sur une ligne artiste et continue : "Je n'ai que mes promenades à faire, et il est dit que cela doit suffire ; en revanche, il n'existe pas de lieu au monde où je puisse faire mes promenades."