Deux jours plus tard le Père Pirrone repartit pour Palerme. Chemin faisant il remettait en ordre ses impressions qui n'étaient pas toutes agréables : cette amourette brutale dont le fruit avait mûri durant l'été de la Saint-Martin, cette malheureuse moitié des amandiers récupérée grâce à une cour préméditée, lui montrait l'aspect rustique, misérable, d'autres événements auxquels il avait récemment assisté. Les grands seigneurs étaient réservés et incompréhensibles, les paysans explicites et clairs ; mais le Démon les roulait tous dans la farine, pareillement.