Guillaume Lavenant

Il faudra reprendre le cours de votre nouvelle vie, chez eux, dans cet intérieur qui vous tient cloîtrée. Vous reviendrez dans le vestibule. Vous explorerez du bout des doigts cet endroit insignifiant que personne ne regarde, à la lisière du dehors, cet arrêt net du bois avant le seuil métallique de la porte qui délimite un espace, un creux, un interstice – l’importance des interstices, disait souvent Lewis – que vous remplirez d’eau, bouteille suspendue à quelques centimètres, constante cascade, allers et retours patients.
Le jour d’après, vous reviendrez. Autant de fois que possible, vous reviendrez. Et à chaque fois, vous prendrez soin d’essuyer le sol après votre passage. Il ne doit y avoir, lors de cette phase, aucune conséquence visible à votre action quotidienne. Là, genoux serrés le long de votre buste, vous repenserez aux Portoricains dans l’appartement, à leurs mains, à leurs empreintes déposées partout, à tous ces indices laissés à disposition de la police, à tout ce que nous laissons de nous, partout, tout le temps. Vous penserez qu’au moins vous aurez appris cela, à ne pas laisser de traces. Il faut que nous soyons furtifs, disait Lewis.