Guillaume Lavenant

Habillez-vous avec soin, soignez votre teint, marchez d'un pas régulier, n'élevez jamais la voix. Si vous avez pensé à emporter votre tunique bleue, mettez-la de temps à autre. Il l'aimeront. A lui, cette tunique rappellera la robe que portait une amie de jeunesse dont il pouvait, sous le tissu, pétrir la poitrine à pleines mains, le samedi, après le solfège. Après la kermesse de l'école. Après le cours de tennis. Attendez. Soyez patiente. C'est votre force. Votre avantage décisif.

« Un enfant n’est pas un vase à remplir , mais un feu à allumer. »:

«  La vie , disait Lewis, si vous en contrôlez les paramètres accessoires , c’est comme un coup de billard à cinq bandes.Si l’impact de départ est précis, vous pouvez prévoir au millimètre où arrivera la boule. »

De manière générale, ne vous attendez jamais à quoi que ce soit. Ce à quoi vous devez vous attendre, vous le trouverez décrit dans ces lignes. Pour le reste, n’anticipez rien.

Au cycle des choses qui reviennent s’oppose le cycle des choses qui se dérèglent

« Au moment où vous vous apprêterez à emprunter l’escalier, elle surgira derrière vous, jaillira de sa chambre pour vous demander précipitamment si une sortie avec elle et son mari vous tenterait, dans une petite trattoria de quartier (…) et d’attendre jusqu’au lendemain vous semblera un long chemin à parcourir, vous terminerez ce chapitre, vous vous enfoncerez dans votre lit, et vous attendrez le lendemain, parce que c’est ce qu’il faut faire, c’est ce que vous devez faire, vous endormir à la bonne heure et attendre, attendre que tout finisse par arriver, et que tout arrive dans le bon ordre. »

Un enfant n’est pas un vase à remplir, mais un feu à allumer.

Sous aucun prétexte ils ne doivent vous trouver dans le vestibule.S'ils commencent à se poser des questions,alors tout sera compromis.

Ne te loupe pas, Lamar, quand tu rédigeras les protocoles. C'est important que tu sois précis. Pèse tes mots, pèse tes mots, Lamar. Chaque mot, dans chaque protocole, a son poids. (p185)

« Vous irez sonner chez eux un mercredi. Au mois de mai. Vous serez bien habillée, avec ce qu’il faut de sérieux dans votre manière d’être peignée. Vous ressentirez un léger picotement dans le bout des doigts. Il vous faudra tourner la tête et projeter votre regard sur le voisinage pour recouvrer votre calme. Ce qui finira par survenir, à la vue des pelouses bien tondues et du soleil qui dessine les contours de chaque chose… ».

La vie, disait Lewis, si vous en contrôlez les paramètres accessoires, c'est comme un coup de billard à cinq bandes. Si l'impact de départ est précis, vous pouvez prévoir au millimètre où arrivera la boule.

Ainsi se passeront vos soirées du jeudi qui très vite formeront un repère, une pierre d'angle rassurante. Après le dîner, elle vous proposera de visionner un ou deux épisodes. Vous serez tranquilles .Elena sera couchée, Charles occupé dans sa chambre, lui au squash avec son collègue et ami Vincent Magne. La plupart du temps, le téléviseur sera éteint quand il rentrera, et vos yeux auront repris des teintes normales. Tout cela, les conjectures, les yeux humides, les couvertures de laine, restera entre vous.

Au moment de vous coucher, vous n'aurez que votre protocole pour tenir. Lisez-le lentement. [...] Chaque jour, apprenez-en plus, mais ne forcez pas la marche, n'allez pas trop vite, ne cherchez pas à connaître tout de suite la fin, qui n'en est pas vraiment une, vous le savez, agissez et lisez lentement, c'est un réglage à trouver.

Il faudra reprendre le cours de votre nouvelle vie, chez eux, dans cet intérieur qui vous tient cloîtrée. Vous reviendrez dans le vestibule. Vous explorerez du bout des doigts cet endroit insignifiant que personne ne regarde, à la lisière du dehors, cet arrêt net du bois avant le seuil métallique de la porte qui délimite un espace, un creux, un interstice – l’importance des interstices, disait souvent Lewis – que vous remplirez d’eau, bouteille suspendue à quelques centimètres, constante cascade, allers et retours patients.
Le jour d’après, vous reviendrez. Autant de fois que possible, vous reviendrez. Et à chaque fois, vous prendrez soin d’essuyer le sol après votre passage. Il ne doit y avoir, lors de cette phase, aucune conséquence visible à votre action quotidienne. Là, genoux serrés le long de votre buste, vous repenserez aux Portoricains dans l’appartement, à leurs mains, à leurs empreintes déposées partout, à tous ces indices laissés à disposition de la police, à tout ce que nous laissons de nous, partout, tout le temps. Vous penserez qu’au moins vous aurez appris cela, à ne pas laisser de traces. Il faut que nous soyons furtifs, disait Lewis.

De manière générale, ne vous attendez jamais à quoi que ce soit. Ce à quoi vous devez vous attendre, vous le trouverez décrit dans ces lignes. Pour le reste, n'anticipez rien.

Le pire qui puisse arriver à ce moment-là serait qu’ils descendent à l’improviste parce qu’ils ont entendu un bruit ou parce que leur prendra l’envie de boire un verre d’eau, de manger un yaourt. Si cela arrive, il faudra vous précipiter dans la cuisine et baisser les yeux, éviter qu’ils se doutent de quoi que ce soit, c’est tout ce qui compte, les laisser penser que vous vous êtes vous aussi, levée pour boire un verre d’eau, manger un yaourt. Ils ne doivent pas avoir le moindre doute, se demander ce que vous faites là, à cette heure. Pour eux, la vie doit être la même ce soir-là que la veille. Sous aucun prétexte ils ne doivent vous trouver dans le vestibule. S’ils commencent à se poser des questions, alors tout sera compromis.

Vous verrez ces enfants en cercle, protégés par les feuillages qui cernent la clairière, et vous saurez qu'ils les retrouveront trop tard, déjà ensauvagés, ces enfants, déjà rendus sensibles, comme de fines pellicules argentiques exposées à la lumière de juin à travers les feuilles de notre forêt, avec en eux quelque chose de la beauté du lieu qui les entoure et les enveloppe

Dites-moi vos complications et je vous dirai qui vous êtes.

La vie disait Lewis, si vous en contrôlez les paramètres accessoires, c’est comme un coup de billard à cinq bandes. Si l’impact de départ est précis, vous pouvez prévoir au millimètre où arrivera la boule.

Vous irez sonner chez eux un mercredi. Au mois de mai. Vous serez bien habillée, avec ce qu’il faut de sérieux dans votre manière d’être peignée."