Citation de Erik35
Le temps n'était pas un problème pour lui. Il ne possédait pas de montre et avait une façon bien à lui d'appréhender le temps. Le matin, le jour se levait, et quand le soleil se couchait, la nuit suivait. Lorsqu'il commençait à faire sombre, Nakata se rendait aux bains publics de son quartier, puis il rentrait chez lui et dormait. Les bains étaient fermés certains jours et, dans ces cas-là, Nakata rentrait chez lui sans s'être lavé. Il savait quand arrivait l'heure des repas, parce qu'il avait faim et, lorsque venait le jour de toucher sa pension (il y avait toujours dans son entourage une personne assez aimable pour lui rappeler que ce jour approchait), il savait qu'un mois s'était écoulé. Le lendemain du jour où il avait touché sa pension, il allait chez le coiffeur à côté de chez lui se faire couper les cheveux. En été, des voisins lui offraient de l'anguille, et pour le nouvel an, on lui offrait des gâteaux de riz gluant.
Nakata se relâcha complètement, débrancha son esprit, se laissa flotter dans une sorte d'état hors circuit. C'était très naturel chez lui, il faisait cela tous les jours depuis l'enfance, sans même y penser. Bientôt les limites de la conscience se mirent à fluctuer, comme les papillons voletant dans les herbes. Au-delà de ces limites s'étendait un profond abîme. De temps en temps, sa conscience venait survoler ce gouffre obscur. Mais Nakata n'avait pas peur de ces ténèbres, de ces profondeurs. Pourquoi aurait-il craint ce monde d'obscurité sans fond, ce chaos, ce silence épais, qui étaient ses alliés depuis bien longtemps et avaient fini par devenir une partie de lui-même ? Dans ce monde-là, il n'y avait pas d'écriture, pas de jours de la semaine, pas de préfet, pas d'opéra, pas de M+BMW. Pas de ciseaux non plus, ni de chapeau tout en hauteur. Il n'y avait pas d'anguilles, ni de petits pains fourrés aux haricots rouges. Il y avait "tout". Mais il n'y avait pas de parties, on n'avait pas besoin de remplacer une chose par une autre. Rien à ajouter, rien à retrancher. Ce n'était pas la peine de penser à des choses compliquées, il suffisait pour cela de se reposer dans le "tout". Et Nakata ne pouvait que savourer ces moments avec gratitude.
Nakata se relâcha complètement, débrancha son esprit, se laissa flotter dans une sorte d'état hors circuit. C'était très naturel chez lui, il faisait cela tous les jours depuis l'enfance, sans même y penser. Bientôt les limites de la conscience se mirent à fluctuer, comme les papillons voletant dans les herbes. Au-delà de ces limites s'étendait un profond abîme. De temps en temps, sa conscience venait survoler ce gouffre obscur. Mais Nakata n'avait pas peur de ces ténèbres, de ces profondeurs. Pourquoi aurait-il craint ce monde d'obscurité sans fond, ce chaos, ce silence épais, qui étaient ses alliés depuis bien longtemps et avaient fini par devenir une partie de lui-même ? Dans ce monde-là, il n'y avait pas d'écriture, pas de jours de la semaine, pas de préfet, pas d'opéra, pas de M+BMW. Pas de ciseaux non plus, ni de chapeau tout en hauteur. Il n'y avait pas d'anguilles, ni de petits pains fourrés aux haricots rouges. Il y avait "tout". Mais il n'y avait pas de parties, on n'avait pas besoin de remplacer une chose par une autre. Rien à ajouter, rien à retrancher. Ce n'était pas la peine de penser à des choses compliquées, il suffisait pour cela de se reposer dans le "tout". Et Nakata ne pouvait que savourer ces moments avec gratitude.
