Henri Calet

Mes dernières larmes remontaient à cinq ans, à ma rupture avec Cécile... Je ne suis pas plus pleurard qu'un autre ; je pourrais compter les fois où j'ai pleuré : à Lausanne sur le banc du jardin ; à Puerti-Cerro, le lendemain de mon débarquement... mais, le plus souvent, sans l'océan, dans des fleuves, de telle façon que l'on ne s'en aperçoive pas. J'ai pleuré dans la Tamise, dans le Tage aussi, dans le Rio de la Plata... Les larmes ne laissent aucune trace dans l'eau ; c'est de l'eau. Une goutte ou deux de plus dans la mer, cela ne compte pas. C'est de l'eau salée également. Je croyais être complètement à sec.