Ce n'était pas par vocation que Ginette Parpain était entrée, à vingt-trois ans, comme manucure, dans un salon de coiffure des Champs-Elysées, mais dans l'espoir de trouver un mari parmi la clientèle exclusivement masculine de l'établissement. Dix-neuf ans plus tard, de tous les hommes qui lui avaient confié leurs mains, aucun ne lui avait encore demandé la sienne.