Henry Miller

Nuit, nuit toujours, nuit de New York, incalculablement stérile, froide, machinale sans paix, sans refuge, sans intimité. [...] Et le dancing encore, le rythme de l'argent, l'amour radiophonique, le frôlement impersonnel de la foule qui rampe. Un désespoir qui tombe, tombe et finit par atteindre la semelle même des souliers, un ennui, une désespérance. Au coeur de la perfection machinale la plus parfaite qui soit, danser sans joie, se sentir si désespérément seul, presque inhumain à force d'humanité. S'il y avait trace de vie sur la lune, quelle meilleure preuve, presque parfaite dans son absence de joie, pourrait-on en fournir ? Si s'éloigner du soleil à travers les espaces doit conduire à l'imbécillité frileuse de la lune, alors nous avons touché le bit et la vie n'est que froideur, incandescence lunaire du soleil. Ici, c'est la danse de vie, plus froide que glace, dans le creux d'un atome ; et plus on danse, plus froid il fait.