Henry Miller

Le soir où je m’attelai à Dostoïevski pour la première fois, fut l’un des événements les plus importants de ma vie, plus important que mon premier amour. Ce fut le premier acte délibéré et conscient qui eût un sens pour moi. La face du monde en fut changée. Je ne sais si réellement la pendule s’arrêta, à l’instant même où je relevai la tête, après avoir avalé d’un trait, profondément, ma première goulée; je n’en ai plus souvenir. Mais que le monde se soit arrêté net un instant, de cela je suis sûr. Ce fut mon premier aperçu des profondeurs de l’âme humaine; mieux encore et plus simplement : Dostoïevski fut le premier homme qui me révéla son âme. J’étais peut-être un peu bizarre déjà, avant cet évènement, sans m’en rendre compte; mais du jour où je me plongeai dans la lecture de Dostoïevski , je le devins vraiment, définitivement, irrévocablement, à mon contentement Le monde courant, le monde de la conscience éveillée et du jour le jour, cessa d'exister pour moi. Toute ambition, tout désir que j’avais eus d’écrire périrent du même coup pour longtemps. Je ressemblais à ces hommes qui ont fait un trop long séjour dans les tranchées, sous le feu de l’ennemi. La souffrance humaine courante, l’ordinaire jalousie, l’ordinaire ambition - tout cela devint autant de merde pour moi.