Henry Miller

Tu es aussi impénétrable qu'un bouddha. Tu inspires, tu révèles, mais tu ne t'abandonnes jamais. Ce n'est pas que tu te dérobes ! Non. A celui qui t'approche, en chair et en os ou à travers tes livres, tu laisses l'impression d'avoir donné tout ce qu'il y a à donner. Tu es, en effet, l'un des hommes, si rares, dont la personne ou les écrits nous laissent au cœur un exceptionnel enchantement. Tu donnes tout ce qui peut être donné. ce n'est pas ta faute si ton essence échappe à l'analyse: c'est la loi de ta nature (...)

Mais tu as tellement aiguisé notre sensibilité, tant élevé notre conscience, rendu si profond notre amour pour les hommes et les femmes, pour les livres, pour la nature, pour ces mille et une choses de la vie, dont, seule, pourrait cerner l'ensemble une de tes phrases immenses, que tu as éveillé en nous le désir de te retourner comme un gant, pour te connaître enfin. Quand je lis tes livres ou quand je converse avec toi, je suis toujours conscient de ton étonnante richesse de perception, de ton omni-présence: tu n'es pas simplement assis dans le fauteuil d'une chambre, d'une ville, d'un pays, entrain de nous conter les rêves ou les idées qui te traversent l'esprit; c'est ta chaise qui se met à parler, la chambre qui se met à vibrer du tumulte de la ville où résonne mystérieusement la multitude d'une nation dont l'histoire est devenue -ton- histoire, la vie-ta-vie, indissolublement mêlées...(p.42-43)