Sa beauté, à elle seule, n'eût pas suffi à lui gagner si aisément les femmes; c'était cette naïveté enfantine, cette passivité, cette innocence pleine de curiosité dans la concupiscences, cet absolu consentement à tout ce qu'une femme pouvait bien désirer de lui. Il était, sans le savoir lui-même , auprès de chaque amante, exactement tel qu'elle le souhaitait et le rêvait, tendre et patient auprès de l'une, auprès de l'autre emporté et entreprenant, aujourd'hui naïf comme un gamin à la première initiation, demain raffiné et fort averti.