Herta Müller

Parfois, on entend des coups qui viennent de loin, dit Liviu. Pas plus fort qu'une branche qui se casse. Mais autrement, tout à fait autrement. Alors les chiens se taisent avant d'aboyer plus fort. C'est quelqu'un qui a voulu partir dans la nuit, passer la frontière, traverser le Danube à la nage. Seul avec lui-même, dit Liviu, ensuite c'est fini, on le sait. On regarde le bord de la table, on appuie la main sur le dossier et on ferme les yeux pendant un moment. Je bois, dit Liviu. Le lait de prunes brûle, les yeux deviennent tellement instables que l'ampoule est floue, et quand il n'y a pas d'électricité, la bougie. Je bois jusqu'à ce que j'oublie qu'il y a eu un coup de feu. Jusqu'à ce que le lait de prunes m'envoie des vagues dans les jambes. J'oublie, dit Liviu, jusqu'à ce que je ne pense plus à rien, jusqu'à ce que le Danube, inéluctablement, coupe le village du reste du monde.