À Paris, vous vivez à votre guise : jouant, aimant, buvant au gré de votre organisation ; aussi l'ennui vous y saisit bientôt. Mais à Java, la mort est dans l'air: elle plane autour de vous; elle est dans un sourire de femme, dans une œillade, dans un geste fascinateur, dans les ondulations d'une robe.