Elle voudrait commencer à écrire - fiévreusement, presque rageusement - une autre histoire, pas celle que Matias exige, ni celle que pourrait imaginer Roger, mais la sienne, celle qu'elle aimerait se raconter pour comprendre comment en vingt-quatre heures la vie peut acquérir un sens nouveau, et que ce qui naguère paraissait ferme et solide se révèle maintenant d'une terrible vulnérabilité