Quand l’homme revient, c’est toujours en héros. Une femme de bien comprend cela. Un homme doit continuer de vivre en tant qu’idée chez sa mère, son épouse, ses enfants, ses maîtresses. C’est pourquoi il les quitte. Afin de pouvoir persister pour eux en une resplendissante abstraction avant de revenir – s’il revient – pour redonner corps à l’abstraction. C’est le fantasme, en tout cas.