Hubert Allin

En tout cas, ses blessures mises en musique ne séduisent pas grand monde. Dure réalité. Lors de la sortie de l'album, Serge est invité au côté de Juliette Gréco à participer à une émission de radio sur la RTF.
Les deux artistes ont alors une discussion qui ne laisse aucun doute sur l'état d'esprit du chanteur :
- Juliette Gréco : Êtes-vous agressif ?
- Serge Gainsbourg : Oui, un peu.
- Pourquoi ?
- C'est pour moi une couverture.
- Quelle est la chose au monde que vous détestez le plus ?
- L'imbécillité.
- Quelle est la chose qui vous fasse le plus plaisir ?
- La peinture.
- C'est votre vrai amour ?
- Oui, le seul.
- Qui êtes-vous à vos yeux ?
- Pour l'instant pas grand-chose, je suis une espérance.

Lucien avait besoin d'être aimé. Il avait vécu le refus de cette jeune fille comme une énorme gifle psychologique, origine de ses rapports conflictuels avec les femmes et dans l'amour. Lorsqu'il sera célèbre, il aura l'occasion de séduire de nombreuses femmes, mais une question sera toujours présente à son esprit : et si je n'étais pas connu ? De cette angoisse résulte la dualité permanente de son comportement avec les femmes qui allait le mener parfois jusqu'à la violence physique. Entre amour et sexe, son cœur a toujours hésité, même s'il chantera des années plus tard : "L'amour physique est sans issue"...
De sa frustration sexuelle provoquée par la jeune Olga sortira une chanson, "L'Eau à la bouche", apparemment directement inspirée de cette histoire ratée : Écoute ma voix écoute ma prière / Écoute mon cœur qui bat laisse-toi faire / Je t'en prie ne sois pas farouche / Quand me vient l'eau à la bouche [...] / Je te prendrai doucement et sans contrainte / De quoi as-tu peur allons n'aie nulle crainte [...] / Cette nuit près de moi tu viendras t'étendre / Oui je serai calme je saurai t'attendre / Et pour que tu ne t'effarouches / Vois, je ne prends que ta bouche.

Je suis passé du classique à l'impressionnisme, de l'impressionnisme au cubisme, du cubisme au fauvisme, du fauvisme au surréalisme, du surréalisme au dadaïsme, et après j'étais perdu, je n'ai pas trouvé... J'avais une telle maîtrise que je pouvais dessiner une aiguille d'un trait. En écartant et en refermant les deux pointes de la plume à dessin, j'avais le chas de l'aiguille. D'un trait, tac ! C'était une maîtrise que j'avais inventée [...] Mais j'ai douté de moi.

Tout le paradoxe du futur Serge Gainsbourg est résumé dans cette citation. On lui prédisait une grande carrière picturale, il a préféré abandonner. Il affirmait avoir une grande maîtrise, mais se déclarait perdu... À trop vouloir approcher la perfection, sans doute en raison de l'éducation de son père, le jeune homme s'est laissé déborder par son manque de confiance. Ses doutes étaient permanents, même si son orgueil prenait parfois le dessus. Sa carrière de chanteur a également été marquée par ce déchirement intérieur. Au cours des premières années, Serge Gainsbourg souffrait d'un manque de reconnaissance qu'il ne comprenait pas puisqu'il se considérait supérieur aux autres dans la création musicale. Puis il a recherché et fuit en même temps la célébrité, comme s'il ne parvenait pas à trouver sa place. Un dédoublement de la personnalité qui culminera plus tard avec la naissance d'un certain Gainsbarre.

Autre mise en scène pour "No comment" dans laquelle il s'amuse au jeu des questions-réponses pour une nouvelle démonstration provocatrice. Gainsbarre est dans l'embrasure, hanté par le sexe : Si je bande affirmatif pour qui ça no comment / Pour des putes affirmatif et qui d'autre no comment / Brunes blondes affirmatif et rouquine / [...] Obsédé affirmatif sexuel.
Ambiance glauque des boîtes à partouze pour homosexuels dans "I'm the Boy", où les corps se mêlent et s'entremêlent dans un anonymat parfois effrayant : Homme parmi les hommes / Dans le noir ou l'ivoire / Recherchant les symptômes / D'orgasmes illusoires. Dernier couplet en guise d'acte sexuel violent : Putain parmi les putes / J'enfonce dans la fange / Où s'étreignent les brutes / Et se saignent les anges / I'm the boy / That can enjoy / Invisibility / I'm the boy / Le garçon / Qui a le don / D'invisibilité.
J'ai voulu aller au-delà des relations sexuelles entre homme et femme et parler des rapports entre homme et homme, dans tout ce que cela implique de tragique. Idem pour cette phrase de James Joyce (le poète irlandais, auteur notamment d'Ulysse) : "I'm the boy that can enjoy invisibility", le garçon qui a le don d'invisibilité.