Sous la pluie, à cette minute, il se souvenait de son âge et du désert de sa vie. Un mariage raté et une succession d'aventures au goût de tabac froid laissaient la place entière pour le remords. Son vague ennui se mua en angoisse à la pensée de tous ces jeunes gens éperdus de savoir qu'il s'employait à raisonner aujourd'hui avec méthode après l'exaltation hasardeuse de jadis.