Ionel Teodoreanu

Il se rappela une histoire de l’école, l’année dernière : le professeur de roumain avait un garçon, dans la même classe que lui. À la veille de l’épreuve décisive, le garçon avait appris par hasard le sujet et l’avait dévoilé aux autres en échange d’une boîte de bonbons : « Sur l’épopée ». Les connaissances en littérature de Ștefănel étaient au-dessus de toute épreuve écrite. Mais, la plupart de ses camarades firent connaissance de près avec l’épopée et avec l’héroïsme au long d’une nuit éprouvante. À neuf heures moins cinq, le professeur s’assit sur la chaire : « Vous écrirez sur l’épopée : vous avez une heure entière ». Les porte-plume fiévreux commencèrent avec « L’épopée est... », parce que le titre calligraphié embellissait la partie supérieure de la page longtemps avant l’entrée en classe : pour gagner du temps ! Ștefănel regardait, écoutait, réfléchissait, mais n’écrivez rien : il y avait tant d’application autour de lui que la paresse l’avait saisi. Il avait reçu un 1 à l’épreuve écrite de roumain, parce qu’il n’avait rien écrit comme il fallait, même pas le titre. Au lieu de « Sur l’épopée », il avait écrit distraitement « Épopée à la langue roumaine ».

(extrait de « În casa bunicilor » [Dans la maison des grands-parents], traduction de Dolores Toma)