Isaac Babel

Il existe de petits clous, me dit-il, il en existe aussi de gros, de la grosseur de mon doigt. Et il approcha de mes yeux un long doigt modelé avec force et délicatesse. La voie de l’écrivain, cher pistolet (avec l’accent sur le o), est jonchée de clous, principalement du gros calibre. Vous devrez marcher dessus les pieds nus, vous perdrez pas mal de sang, et il en coulera toujours davantage avec les années … Vous êtes un homme faible : on vous achètera et on vous vendra, on vous harcèlera, vous endormira, et vous vous flétrirez, en feignant d’être un arbre en fleur … Mais pour un honnête homme, un littérateur honnête et un révolutionnaire, s’engager dans cette voie est un grand honneur ; accomplissez donc, monsieur, cette lourde tâche avec ma bénédiction …

(parole de Maxime Gorki à Isaac Babel – fin 1916)