Italo Svevo

Cette belle figure de rhétorique chère à Raulli: le corps du vieillard qui reste debout parce qu'il ne sait pas de quel côté tomber, m'obséda plusieurs jours. Certes, le vieux docteur, quand il parlait de "côté" voulait dire organe. Et cet équilibre avait lui aussi sa propre signification. Raulli devait savoir ce qu'il disait. Chez nous, les vieux, le terme de santé signifie sans doute un affaiblissement progressif et simultané de tous les organes. Mais si un seul d'entre eux reste en arrière, autrement dit s'il reste trop juvénile, attention! J'imagine alors que la collaboration peut se transformer en lutte et que les organes faibles peuvent être malmenés, avec les conséquences qu'on peut facilement imaginer pour l'économie générale. (...)
Et je retournai, pensif, à mon gramophone. Dans la Neuvième Symphonie, je retrouvai les organes qui collaborent et qui luttent. Qui collaborent dans les premiers temps, en particulier dans le scherzo où il n'est pas jusqu'aux timbales qui synthétisent en deux notes ce que tous les autres instruments murmurent. La joie du dernier mouvement m'apparut comme rébellion. Rude, d'une force violente aux hésitations et aux regrets brefs et légers. Ce n'est pas pour rien que la voix humaine, le son le moins raisonnable de toute la nature, intervient dans le dernier mouvement. C'est vrai que les autres fois, j'avais interprété autrement cette symphonie, voyant en elle la plus intense représentation d'un accord entre des forces divergentes au cœur desquelles la voix humaine finit par s'intégrer et se fondre. Mais ce jour là, la symphonie exécutée par le même enregistrement m'apparut telle que de viens de la décrire.