Ivan Bounine

Dès mon enfance, je m'attachais peu à peu à la vie, et mes souvenirs laissent apparaître quelques visages, quelques tableaux de la vie dans notre manoir, quelques évènements ..
Parmi ces évènements, celui qui occupe le premier plan, comme le plus éloigné et, peut-être, le plus considérable, fut le premier voyage que j'aie fait dans ma vie, le plus long, et le plus extraordinaire voyage que j'aie jamais entrepris sur mer ou sur terre. Mes parents allaient dans ce pays mystérieux qui s'appelait la Ville, et m'emmenèrent avec eux. Ce n'est qu'un rêve, un rêve qui se perd dans le passé, dont ma mémoire n'a gardé que quelques instants isolés ; mais quels furent ces instants ! C'est alors que je connus la douceur du désir qui se réalise, et en même temps la crainte qu'il ne se réalise pas. Je me rappelle encore aujourd'hui avec quelle émotion je contemplais la voiture qu'on venait de sortir du hangar et de faire avancer au milieu de la cour, inondée de soleil. "Quand est-ce qu'ils finiront d'atteler, quand est-ce que se termineront tous ces préparatifs de départ ? me demandais-je, Je me souviens même de la réponse nonchalante et incompréhensible du cocher que j'accablais de mes questions : "sera-ce bientôt fini ?"