Andrieux frappa à la porte de son énième bureau. Il avait acquis l’assurance d’un représentant de commerce, car il entra sans attendre la réponse. La secrétaire du sous-directeur, ou du directeur adjoint, comme on voudra, lui jeta un regard surpris par-dessus ses lunettes. Regard interrogateur, muet, soudain adouci. Il y a des phrases qui ne veulent rien dire et, heureusement, des regards qui parlent des visiteurs, muet comme le cinéma du même nom.