Jacques Bonnet

Une métaphore de la bibliomanie : l'homme qui commence par lutter contre la mélancolie et le mal de vivre par la lecture (...). La bibliothèque protège de l'hostilité extérieure, filtre les bruits du monde, atténue le froid régnant aux alentours, mais donne, aussi, un sentiment de toute-puissance. Car la bibliothèque fait reculer les pauvres capacités humaines : elle est un concentré de temps et d'espace. Elle rassemble sur ses rayonnages toutes les strates du passé. S'y retrouvent les siècles nous ayant précédés. (...) Le passé hante les bibliothèques, non seulement dans les témoignages d'époque, mais aussi par les études savantes, les restitutions littéraires et les images de toutes sortes. Mais ma bibliothèque est aussi un concentré d'espaces. Toutes les régions de la terre y sont réunies, les cinq continents avec leurs paysages, leurs climats, leurs façons de vivre. Et même les lieux imaginaires comme Lilliput, la Cacanie, le désert des Tartares ou le Yoknapatawpha County, ou ceux à peine connus des humains et depuis longtemps explorés par les écrivains (...). Je peux m'y rendre en un instant, en changer sur-le-champ et même me trouver à deux endroits à la fois. Tout cela n'est pas sans rapport avec le divin, et voilà sans doute pourquoi, lorsqu'il s'agit de bibliothèque, il est si facilement fait appel au langage religieux. (...) Et Umberto Eco d'énoncer cette chose étrange : "Si Dieu existait, il serait une bibliothèque." Cela a sans doute à voir avec la capacité à maîtriser, dans une certaine mesure, temps et espace. (p.110-111)