Jake Hinkson

— Ça a l’air merveilleux.
Grands dieux, ce n’était pas merveilleux du tout. Peut-être aurais-je dû lui dire toute la vérité, que c’est une ville industrielle qui produit à la chaîne des images de la jeunesse et de la beauté, que les jolies jeunes filles y vont pour poursuivre un rêve et qu’elles finissent par être transformées en biens de consommation. Si elles ont de la chance, elles réussissent à faire une apparition dans un ou deux films, et ensuite, peut-être, elles percent et deviennent éventuellement Joan Crawford, mais la plupart d’entre elles passent d’un homme à l’autre dans les studios comme un avantage en nature. Dans cette ville, le moindre employé jusqu’au plus petit, le moindre figurant se voit comme un tombeur parce qu’il peut s’offrir sa part de chatte d’actrice en herbe. Les rêves vont mourir sur le canapé des castings, mais que peuvent-elles faire, ces filles, à part se mettre à genoux ou rentrer dans l’Arkansas ? Pas une seule jolie fille ne s’est jamais pointée à Hollywood en priant pour finir avec la queue de Bob Hope dans la bouche, mais nombre d’entre elles ont connu ce destin-là.