James Baldwin

Je suis – ou j’étais – un de ces êtres qui s’enorgueillissent de la force de leur volonté, de leur capacité à décider d’une action et à la mener à bien. Cette vertu, comme toutes les vertus, est l’ambiguïté même. Ceux qui croisent posséder une grande volonté et être maîtres de leur destin ne peuvent persister dans leur croyance qu’en se leurrant absolument eux-mêmes. Leurs décisions ne sont pas du tout des décisions – une décision réelle nous rend humble, car nous savons qu’elle est à la merci de plus de choses qu’on ne saurait en énumérer – mais plutôt des systèmes d’évasion, d’illusion, destinés à les faire paraître différents de ce qu’ils sont.

C’est certainement en cela que consistait ma décision, prise il y a si longtemps dans le lit de Joey. J’avais décidé de ne laisser aucune place dans l’univers à une chose qui m’effrayait ou me faisait honte. J’y parvins très bien – en refusant de regarder l’univers, de me regarder moi-même, en restant, en fait, sans cesse en mouvement. Et bien sûr, même un mouvement incessant ne nous permet pas d’éviter un heurt occasionnel, une chute, comme un avion tombant dans un trou d’air. Et il y eut bon nombre de ces chutes effrayantes, toujours mêlées d’alcool, toujours sordides, l’une d’elles alors que j’étais dans l’armée, impliquant une tapette qui plus tard sera jugée en cour martiale. La panique que ce châtiment me causa m’amena plus près que jamais de la confrontation intérieure avec ces terreurs qui brouillaient parfois les yeux d’autres hommes.

Ce qui se produisit fut que, sans comprendre la nature de mon ennui, je devins las de tout ce mouvement, la de ces mers d’alcool sans joie, las des amitiés grossières, faussement joviales, superficielles, las des errances à travers des nuées de femmes désespérées, las du travail qui me nourrissait qu’au sens le plus brutal et littéral.

Peut-être, comme on dit en Amérique, que j’espérais me trouver moi-même. (pp. 35-36)