James Baldwin

Je ne m’en souviens pas. Les enfants sont bien trop égocentrés pour s’intéresser à un dilemme qui ne les concerne pas de quelque façon que ce soit, qui ne les renvoie pas à leur propre dilemme en devenir. Ils veulent fuir dans des situations qu’ils aimeraient vivre, or je n’avais aucune envie d’être un fugitif dans un train en marche. Et puis, une autre partie de moi savait que Joan Crawford était une femme blanche. Je me souviens pourtant qu’on m’avait envoyé faire des courses peu de temps après, et qu’une femme de couleur, qui pour moi ressemblait en tout point à Joan Crawford, était en train d’acheter quelque chose. Elle était si incroyablement belle – on aurait dit qu’elle portait la lumière du soleil, et qu’elle la réajustait de temps en temps autour d’elle en souriant, d’un mouvement de la main ou de la tête – que lorsqu’elle était sortie de la boutique après avoir payé, je m’étais mis à la suivre. Le marchand, qui me connaissait, et d’autres clients qui savaient que j’étais le petit garçon de ma mère (et connaissaient aussi ma Miss Crawford!) avaient éclaté de rire en me criant de revenir. Miss Crawford avait ri aussi, et posé ses yeux sur moi avec un sourire si beau que je ne m’étais même pas senti mal à l’aise. Ce qui était rare.