James Baldwin

Cela ne pouvait pas être rêvé? Rêvé? Tous les enfants du shérif ne sont pas blancs, cette certitude se lisait dans tous les regards. Tous les enfants de ma mère ne sont pas noirs. Cette certitude, qui est la même, se lisait dans tous les regards, mais avec une différence.
Cette différence est la différence entre la fuite et la confrontation. Ou bien, si je puis m’abaisser à emprunter à un vocabulaire stupéfiant dans sa malhonnêteté absolue et désespérément sincère, c’est la différence entre être noir ou blanc (...) Pour eux nous étions noirs, un point c’est tout. Oh ! J’aimais peut-être rire, et peut-être aussi tenais-je à la vie, peut-être mes doigts étaient-ils capables de démonter un fusil ou de jouer du violon, peut-être aimais-je ma femme, ma fille ou mon frère, peut-être savais-je, moi aussi comme tous les hommes, que j’étais né pour mourir. Rien de cela n’avait d’importance, rien de cela ne pesait du plus fin des cheveux dans la balance, car j’étais noir. Si je ne pouvais pas opportunément mourir ou décemment sourire, ni travailler avec gratitude, alors il fallait m’emmener sur un lieu d’exécution, et laisser les chiens se régaler de mon sexe. Feu, air, vent, eau et, enfin, la terre et mes ossements : cela se résumait ainsi pour moi et les miens, et mon propre pays que j’aimais tant et que j’avais aidé à construire.