Un matin d’hiver, parmi les blancs nuages de brouillard sur Spanish Lake, il m’arriva de voir les garçons en butternut1 patauger à travers les cyprès engloutis, tenant leurs mousquets au-dessus de leur tête, leur matériel attaché par des chiffons pour l’empêcher de cliqueter. Je me tenais à moins de trois mètres d’eux, mais ils ne me remarquèrent pas, comme s’ils avaient su que je n’étais pas encore né, et qu’il ne me revenait pas de supporter leurs souffrances et leur sacrifice.