Citation de la_fleur_des_mots
Clete Purcel avait entendu parler de gens dont le sommeil était sans rêves. Mais que ça tienne à l'époque et au quartier dans lequel il avait grandi, ou aux expériences ultérieures qui en étaient venues à définir sa vie, il ne pouvait envisager le sommeil autrement que comme une descente incontrôlée dans un sous-sol où des gargouilles tournaient en culbutant comme des nains dans un cirque.
Parfois il rêvait à son père, le laitier qui, le matin, se levait à 3 heures et demie et partait travailler dans le grondement d'une camionnette brinquebalante de bouteilles qui laissait derrière elle une trace de glace fondue. Quand son père, à midi, revenait à la maison, près de Magazine, il rapportait parfois à Clete et à ses deux soeurs un sachet de sucettes glacées. D'autres fois, son visage était déjà luisant et déformé par l'alcool ingurgité depuis le matin, sa mentalité de victime et sa cruauté infantile cherchant à s'exprimer sur les membres les plus vulnérables de sa tribu.
Parfois, dans ses rêves, Clete voyait une cahute de paille, avec une mamasan sur le seuil, soudain engloutie par un arc de flamme liquide aspergée depuis un lance-flammes blindé. Il voyait un door gunner de dix-sept ans se déchaîner sur un mariage dans une zone de feu libre, les cartouches de cuivre giclant d'un M60 suspendu à un tendeur. Il voyait un infirmier de la Marine au casque décoré d'araignées de caoutchouc essayer de refourrer, à main nue, les entrailles d'un marine à l'intérieur de son abdomen. Il se voyait lui-même dans un poste de secours, son cou perlé de cercles de crasse, son corps déshydraté par la perte de sang, sa veste de protection collée à la blessure de sa poitrine.
Il voyait la ville de La Nouvelle-Orléans sombrer sous les vagues, comme l'Atlantide. Sauf que, dans son rêve, La Nouvelle-Orléans, la mer de Chine et, peut-être, un endroit du Moyen-Orient où il n'avait jamais mis les pieds se mélangeaient et suscitaient des images dépourvues de sens. Le sang refluait depuis une crique sableuse dans un océan turquoise. Des soldats qui ressemblaient à des gens que Clete avait connus escaladaient péniblement des pentes au milieu de fusils-mitrailleurs silencieux.
À son réveil, il avait le sentiment d'avoir gâché sa vie au service d'entreprises qui n'avaient rien appris à personne, sans parler de ce qu'elles avaient coûté. Un jour, un psychiatre lui avait dit qu'il souffrait de dépression active et d'anxiété psychotique. Clete avait demandé au psychiatre où il avait passé les cinquante dernières années.
Ses rêves collaient à sa peau comme une toile d'araignée et le suivaient dans la journée. S'il buvait, ses rêves allaient là où vont les rêves et attendaient deux ou trois nuits pour refleurir, comme des spectres lui faisant signe depuis la lisière d'un bois sombre. Mais ce matin-là, Clete était décidé à laisser le passé dans le passé et à vivre en pleine lumière de l'aube au crépuscule, avant de dormir du sommeil du juste.
Parfois il rêvait à son père, le laitier qui, le matin, se levait à 3 heures et demie et partait travailler dans le grondement d'une camionnette brinquebalante de bouteilles qui laissait derrière elle une trace de glace fondue. Quand son père, à midi, revenait à la maison, près de Magazine, il rapportait parfois à Clete et à ses deux soeurs un sachet de sucettes glacées. D'autres fois, son visage était déjà luisant et déformé par l'alcool ingurgité depuis le matin, sa mentalité de victime et sa cruauté infantile cherchant à s'exprimer sur les membres les plus vulnérables de sa tribu.
Parfois, dans ses rêves, Clete voyait une cahute de paille, avec une mamasan sur le seuil, soudain engloutie par un arc de flamme liquide aspergée depuis un lance-flammes blindé. Il voyait un door gunner de dix-sept ans se déchaîner sur un mariage dans une zone de feu libre, les cartouches de cuivre giclant d'un M60 suspendu à un tendeur. Il voyait un infirmier de la Marine au casque décoré d'araignées de caoutchouc essayer de refourrer, à main nue, les entrailles d'un marine à l'intérieur de son abdomen. Il se voyait lui-même dans un poste de secours, son cou perlé de cercles de crasse, son corps déshydraté par la perte de sang, sa veste de protection collée à la blessure de sa poitrine.
Il voyait la ville de La Nouvelle-Orléans sombrer sous les vagues, comme l'Atlantide. Sauf que, dans son rêve, La Nouvelle-Orléans, la mer de Chine et, peut-être, un endroit du Moyen-Orient où il n'avait jamais mis les pieds se mélangeaient et suscitaient des images dépourvues de sens. Le sang refluait depuis une crique sableuse dans un océan turquoise. Des soldats qui ressemblaient à des gens que Clete avait connus escaladaient péniblement des pentes au milieu de fusils-mitrailleurs silencieux.
À son réveil, il avait le sentiment d'avoir gâché sa vie au service d'entreprises qui n'avaient rien appris à personne, sans parler de ce qu'elles avaient coûté. Un jour, un psychiatre lui avait dit qu'il souffrait de dépression active et d'anxiété psychotique. Clete avait demandé au psychiatre où il avait passé les cinquante dernières années.
Ses rêves collaient à sa peau comme une toile d'araignée et le suivaient dans la journée. S'il buvait, ses rêves allaient là où vont les rêves et attendaient deux ou trois nuits pour refleurir, comme des spectres lui faisant signe depuis la lisière d'un bois sombre. Mais ce matin-là, Clete était décidé à laisser le passé dans le passé et à vivre en pleine lumière de l'aube au crépuscule, avant de dormir du sommeil du juste.
