Pourquoi ? Parce qu'en vérité, ce que je voulais, c'était boire. Et je veux dire par là que je ne voulais pas retomber doucement dans l'alcool, en petites glissades faciles, grâce à quelques Manhattan sirotés à un comptoir d'acajou avec repose-pieds en laiton, dans un bar aux box de cuir rouge, devant des rangées de verres brillant de lumière empilés devant un long miroir au mur. Je voulais des bouillettes à m'exploser la tête, Jack Daniels et bière pression, vodka sur glace, Beam sec et son verre d'eau à part, tequila brute qui vous laissait le souffle coupé à bouillonner dans vos propres humeurs. Et je voulais tout ça dans quelque bar miteux de Decatur ou de Magazine, là où je n'étais obligé de rendre de comptes à personne, là où mon reflet en gargouille dans le miroir ne serait rien d'autre qu'une de ces curiosités d'ivresse comme la pluie mouillée de néon qui frappait les vitres.