Il était resté célibataire. Les mères ne lui amenaient pas leurs filles au titre de « servante supplémentaire », bien qu’il fût encore un bel homme, aux yeux brillants de malaria. Il s’était détourné de la beauté des femmes au profit de celle du whisky. Ce qui semblait d’ailleurs ne lui faire aucun mal. Il possédait l’immunité écossaise. Il buvait seul, car il n’avait pas d’amis.