Javier Cercas

La première horreur commença en été, raconte Armengol. Au début du mois de septembre, un autobus bondé d'anarchistes arriva en Terra Alta en provenance de Barcelone ; il était peint en noir et orné de têtes de mort blanches, et ses occupants se mirent à assassiner à tour de bras. En peu de temps, ils semèrent la terreur dans la comarque ; dans la comarque, mais aussi à Bajo Aragón, à Ribera d'Ebre, dans toute la zone. Ils faisaient irruption dans les villages, parlaient avec les anarchistes locaux, leur demandaient une liste des personnes de droite et les tuaient toutes.
- Pour que vous vous fassiez une idée, dit le vieil homme, à Gandesa, en une seule nuit ils ont tué vingt-neuf personnes. C'était ça la fameuse révolution espagnole, au début de la guerre : une authentique orgie de sang. Joli, n’est-ce pas ? Et après, on dit que nous, les Mexicains, nous sommes violents. Mais en vérité, en comparaison de vous, nous sommes un peuple pacifiste et compatissant.