Javier Marías

Je n'ai pas fait mon testament, je n'ai pas grand chose à laisser et je n'ai jamais beaucoup pensé à la mort qui pourtant semble venir et d'un seul coup fausse et bouleverse tout, ce qui était utile et faisait partie de l'histoire de chacun devient en un instant inutile et sans histoire, personne ne sait pourquoi, comment, ni quand ce tableau a été acheté ou cette robe, ni qui m'a offert cette broche, d'où ou de qui me vient ce sac ou ce foulard, quel voyage ou quelle absence l'a apporté, s'il fut la compensation d'une attente, l'ambassade d'une conquête ou l'apaisement d'une mauvaise conscience; tout ce qui avait un sens et laissait une trace les perd en un instant et toutes mes affaires se figent, incapables soudain de révéler leur passé et leur origine; quelqu'un les entassera et avant de les envelopper ou de les mettre dans des sacs de plastique mes soeurs ou mes amies décideront peut-être de garder quelque chose en souvenir ou parce que ça peut servir, ou de conserver la broche pour que mon fils, quand il sera grand, puisse l'offrir à une femme qui n'est sans doute pas encore née. Il y aura des choses dont personne ne voudra parce qu'elles ne peuvent servir qu'à moi - mes pinces à épiler, mon eau de toilette entamée, mes sous-vêtements, ma sortie de bain et mon éponge, mes chaussures et mes chaises d'osier qu'Eduardo déteste, mes lotions et médicaments, mes lunettes de soleil, mes cahiers et mes fiches et mes coupures de presse et tous ces livres que je suis seule à lire, ma collection de coquillages et mes disques anciens, le poupon de mon enfance, mon petit lion - il faudra peut-être même payer pour les faire enlever, il n'y a plus de ces chiffonniers avides et complaisants d'autrefois, qui ne faisaient pas la fine bouche et parcouraient les rues...