Javier Marías

C'est sans doute pour cela que je me marie demain, à cause du quotidien, parce que c'est logique aussi et que je ne l'ai jamais fait, les choses les plus décisives se font par pure logique et par curiosité ou, ce qui revient au même, parce qu'elles sont irrémédiables. Les pas que l'on fait un soir au hasard et sans but finissent par mener à une situation irrémédiable au bout d'un certain temps, ou de l'avenir abstrait, et face à elle nous nous demandons parfois en une illusion incrédule : "Et si je n'étais pas entré dans ce bar? Si je n'étais pas allé à cette soirée? Si je n'avais pas répondu au téléphone tel mardi? Si je n'avais pas accepté de travailler ce lundi-là?" Nous nous le demandons ingénument, croyant pour un instant (rien qu'un instant) qu'alors nous n'aurions pas connu Luisa et que nous ne serions pas devant une situation irrémédiable et logique, dont par là même nous sommes incapables de savoir si nous la voulons ou si elle nous terrifie, il nous est impossible de savoir si nous voulons ce qu'il nous a semblé vouloir jusqu'à ce jour. Et pourtant nous faisons la connaissance de Luisa, il est naïf de se poser de telles questions parce qu'il en va ainsi de tout, naître dépend d'un geste de hasard, d'une phrase prononcée par un inconnu à l'autre bout du monde, de l'interprétation d'un geste, d'une main sur l'épaule, d'un chuchotement qui aurait pu ne pas être. Chaque pas, chaque mot, en n'importe quelle circonstance (dans l'hésitation ou la détermination, dans la sincérité ou le mensonge) a des répercussions inimaginables qui touchent ceux qui ne nous connaissent pas ni ne le cherchent, ceux qui ne sont pas nés ou ignorent qu'ils auront à souffrir de nous, et elles deviennent littéralement une question de vie ou de mort, tant de vies et de morts ont leur mystérieuse origine dans ce que personne ne remarque et dont personne ne se souvient, dans cette bière que nous avons décidé de prendre après nous être demandé si nous en avions le temps, dans la bonne humeur qui nous fit nous montrer sympathiques envers la personne que l'on venait de nous présenter, ignorant qu'elle venait d'injurier ou de blesser quelqu'un, dans le gâteau que nous nous sommes arrêtés d'acheter en allant déjeuner chez nos parents et que finalement nous n'avons pas pris, dans l'application que nous avons mise à écouter une voix même si ce qu'elle disait n'avait guère d'importance pour nous, dans l'appel téléphonique que nous avons malgré tout risqué, dans notre désir de rester chez nous que nous n'avons pas satisfait. Sortir, parler, et faire, bouger, regarder, entendre et être perçu, expose en permanence, et le fait de se renfermer, de se taire et de rester tranquille ne nous mets pas à l'abri des conséquences de ces actes, des situations logiques et irrémédiables, de ce qui aujourd'hui est imminent et que nous n'attendions pas il y a à peine un an, quatre ou dix ou cent, ou même hier. Je suis en train de penser que demain j'épouse Luisa, mais il est cinq heures et c'est déjà aujourd'hui que je me marie.