Jean-Christophe Rufin

II allait en montagne avec plaisir, quel que fût le temps ou la difficulté des courses. Ce plaisir ne venait plus de ses sensations. Il ne dépendait ni de la bonne ou mauvaise compagnie dans laquelle il était, ni des beautés du paysage, ni de la qualité du rocher. C'était un plaisir plus subtil et plus intérieur. Il provenait d'un sentiment nouveau : celui d'être à sa place.

En allant au Nepal avec son frère l'année qui avait suivi son retour de Paris, il avait lu des livres sur les sociétés de caste. Il avait été fasciné par cette idée, profondément étrangère aux pays démocratiques, selon laquelle, dans ces mondes inégalitaires, chacun pouvait trouver une forme de bonheur et d'apaisèment en occupant la place qui devait être la sienne. Il se sentait ainsi. La montagne était le milieu où il était destiné à vivre. La question du pourquoi l'avait quitté. Elle suppose en effet qu'une condition différente soit possible. Or la sienne était exclusive de toutes les autres. Il était guide, c'était tout. De ses errances de jeunesse, il avait gardé une spécialisation vers l'escalade rocheuse. Mais il la pratiquait désormais en haute montagne et cultivait, quoique à un moindre niveau, les autres disciplines de la glace et de la neige.