Jean Lacouture

C'est un soldat. Jusqu'à l'époque où nous sommes - août 1944 - il ne se hâte guère de dépouiller l'uniforme, même quand il s'agit de charmer chefs politiques ou hommes d'Etat étrangers peu suspects de militarisme, et ne se " met en civil " que dans l'intimité familiale. Il se plaît (n'est-ce qu'affectation ?) dans les sangles, harnois, ceinturons, baudriers, bottes et leggins - tout ce qui gêne un homme ordinaire. Il a beau mépriser - en paroles tout au moins - la presque totalité de ses confrères, il retient mal des réflexes corporatifs, adore reprendre le style d'état-major, rédiger des communiqués, user du vocabulaire de caserne et même ressortir les vieilles plaisanteries de Saint-Cyr. Et il consacre beaucoup de pages de ses Mémoires de guerre aux affaires de boutique.
La guerre n'est jamais que la forme la plus convulsive de la politique, c'est vrai. Il le dit et l'écrit. Et dans l'ordre des valeurs, il place l'écrivain au-dessus du grand commis de l'Etat, et celui-ci au-dessus de l'officier. Mais enfin, sa profession est là. S'il a peu d'estime pour les militaires, il prise fort les guerriers. Le métier des armes, il l'a choisi, l'a fait avec passion et l'aime encore assez pour lui réserver ses sarcasmes les plus féroces.