Inutile de lutter: ma monture à moi s'appelle Rosalie et doit avoir soixante-quinze ans. Repeinte et rafistolée à l'envi, ma haridelle n'a qu'une vitesse et un frein symbolique, et sa pédale gauche grince chaque fois qu'elle passe le point haut de sa révolution et nous traversons vignes et champs ensoleillés dans son chant de canard bègue.