Gilles comprit alors que chaque roman qu'il lirait l'aiderait à comprendre la vie, lui-même, les autres, le monde, le passé et le présent, une expérience similaire à celle de la peau; et chaque évènement de sa vie lui permettrait de la même manière d'éclairer chacune de ses lectures. En découvrant cette circulation continue entre la vie et les livres, il trouva la clé qui donnait un sens à la littérature.