Jean-Luc Seigle

Entretien avec Jean-Luc Seigle à propos de son roman Je vous écris dans le noir

Comment avez-vous découvert l`histoire de Pauline Dubuisson ? Qu`est-ce qui vous a donné envie d`en faire un livre ?

Je l`ai découverte par Modiano qui en parle dans plusieurs interviews, il parle de ce regard qu`il a croisé, il en parle cinquante ans après. Il faut croire que ce regard était intense pour s`en souvenir aussi longtemps. J`ai commencé à faire des recherches en pensant qu`il s`agissait d`une actrice inconnue mais magnifique. C`était une criminelle tout droit sortie de prison et de la guerre. Ensuite, j`ai découvert que son procès avait inspiré à Clouzot le scénario de La Vérité pour faire un film sur le narcissisme féminin. Juxtaposer les deux histoires, celle de Pauline et celle de la Dominique du film fut une manière de mesurer un gouffre, un vide immense, une sorte de trou dans lequel j`ai aussi entendu le silence affolant des femmes qui n`ont pas écrit une ligne sur elles entre 1949 et aujourd`hui… Et moi, je me suis perdu pendant des années dans ce silence avant d`écrire « Je vous écris dans le noir ». Ça a pris dix ans.

Quelle est dans ce livre la part du travail minutieux de documentation et de reconstitution, et la part romanesque ?

Je le dis dans l`avertissement, les faits sont incontestables ou disons les actions qui articulent ce parcours de femme, assez court du reste. La part du romanesque est la façon dont j`ai voulu d`une part, non seulement rendre aux lecteurs et aux lectrices le corps abîmé de Pauline, le remettre entre leurs mains, et d`autre part leur faire entendre sa parole qui n`a jamais été entendue pour enfin refaire avec elle, par l`écriture, toutes sortes de liens entre les événements qui m`ont conduit grâce au travail de la langue (c`est elle qui m`a guidée en allant chercher sous les mots) à comprendre le malentendu originel entre elle et son père, entre les filles et les pères, qui peut seul être à l`origine de ce désastre.

À la lecture, on a tendance à prendre parti pour Pauline, à la considérer comme victime plus que comme coupable. À votre avis, ce qu`elle a subi justifie son crime ?

C`est précisément la question que je pensais qu`on ne me poserait pas. Ce n`est pas l`objet de mon roman. Elle ne se disculpe pas d`ailleurs, elle dit juste que c`est impossible de se pardonner. Pour autant devait-elle payer ce prix là ? Pour ce qui me concerne la réponse est non. Et vous ?

À travers le portrait de Pauline, c`est aussi celui de toute une époque qui est peint. Pensez-vous que les destins individuels soient nécessairement le produit d`un contexte historique et social ?

C`est précisément tout mon travail littéraire : tenter de montrer comment l`onde de choc de l`Histoire ou/et de l`évolution de la société pénètre la vie ordinaire des gens et peut quelquefois l`empoisonner.

Dans le livre, Pauline réfléchit beaucoup sur les relations entre hommes et femmes et sur les représentations des deux sexes, une question encore très actuelle. Pensez-vous qu`il est nécessaire de repenser la place de chacun dans la société ?

La repenser non, mais continuer à la penser, oui ! Et j`ai l`impression que notre monde pense moins bien que nous le faisions dans les années 70 et 80. Comme si le capitalisme triomphant avait cessé ou renoncé au travail de la pensée pour aller vers des uniformités. Et l`on voit bien où cela nous mène depuis quelques jours. Parce que la pensée sans une recherche enthousiasmante de l`idéal me paraît sans incarnation, c`est-à-dire sans corps.

On retrouve dans ce livre, comme déjà dans En vieillissant les hommes pleurent, la figure du père qui a survécu à la guerre et en garde une forme de culpabilité. Est-ce un thème qui vous tient particulièrement à cœur ?

Oui pour l`avoir mesuré dans mon enfance, c`est le silence des hommes sur leur héroïsme qui est à la fois inquiétant et magnifique puisqu`au fond, le survivant d`une guerre est celui qui n`est pas mort en Héros, seuls les morts peuvent vivre en héros (pour mémoire le dialogue d`Achille et d`Ulysse dans l`Odyssée d`Homère). J`ai l`impression que les survivants des guerres sont les grandes victimes des guerres bien plus que ceux qui sont morts au champ d`honneur.

Il y a toute une réflexion sur le poids des mots dans le livre, à travers la rumeur, qui en quelques expressions condamne une jeune fille pour toujours, et jusque dans le terme d` « assassine » qui n`existe pas comme nom féminin. Vous considérez qu`il faut rappeler l`importance des mots aujourd`hui, et qu`une parole peut tuer ?

Bien sûr. Il y a les mots bien dits qui sont donc une « bénédiction » et il y a les mots mal dits qui sont donc des « malédictions ». Une des recherches de la littérature me paraît être la volonté d`inverser la malédiction. L`écriture est une façon de déjouer les sortilèges. Il y a nécessairement de la magie dans l`écriture, au sens le plus archaïque, presque préhistorique.

Jean-Luc Seigle et ses lectures

Quel est le livre qui vous a donné envie d`écrire ?

Je ne sais plus. J`ai envie de dire Eugénie Grandet de Balzac parce qu`il est le premier grand roman que j`ai lu très jeune et qui a fait que je n`ai plus cessé de lire… et puis la lecture, très naturellement vous fait glisser malgré vous vers l`écriture. du moins vers le désir d`écrire… C`est un mouvement naturel. Et si cela arrive, le piège se referme sur vous et le travail commence. L`horreur commence. le désir d`écrire est loin d`être suffisant. Passer du fantasme de l`écriture à une réalité reconnaissable de votre écriture peut prendre des décennies avant de trouver L`écriture.

Quel est l`auteur qui vous a donné envie d`arrêter d`écrire (par ses qualités exceptionnelles...) ?

Ça n`a pas été un auteur (Proust peut-être quand même) mais surtout tout le mouvement des femmes écrivaines. À cette époque fin des années 70, j`ai pensé qu`il fallait que les hommes cessent d`écrire (un jour j`écrirai sur ce thème) et que la révolution littéraire passerait par les femmes. Je suis resté quelques années sans toucher un stylo jusqu`à ce que je comprenne que cet état de dépression que je traînais autour de mes trente ans venait de mon effroyable manque d`écriture.

Quelle est votre première grande découverte littéraire ?

Obligatoirement Eugénie Grandet. Puis Péguy. Puis, l`œuvre de Marguerite Duras. Puis Au-dessous du volcan de Malcolm Lowry.

Quel est le livre que vous avez relu le plus souvent ?

Le Lys dans la valléeDe Balzac.

Quel est le livre que vous avez honte de ne pas avoir lu ?

Voyage au bout de la nuit de Céline.

Quelle est la perle méconnue que vous souhaiteriez faire découvrir à nos lecteurs ?

Toute l`œuvre de Charles Péguy, son œuvre philosophique et son œuvre poétique.

Quel est le classique de la littérature dont vous trouvez la réputation surfaite ?

Belle du Seigneur d`Albert Cohen.

Avez-vous une citation fétiche issue de la littérature ?

Il y en a des milliers. Il suffit de voir comment mes livres sont surlignés, annotés, commentés. Mais je ne m`en souviens d`aucune en particulier. J`agis avec les livres comme les chiens qui vont enterrer leurs gros os à moelle dans l`espoir de les déterrer en cas de besoin. Ils savent qu`à tel endroit, il y a une merveille qui les attend mais ils ne savent plus laquelle. C`est exactement ce que je fais quand je fouille dans mes livres à la recherche de phrases qui me consolent, m`excitent, me revigorent. Peut-être une phrase de Proust : La littérature c`est la vie.

Et en ce moment que lisez-vous ?

Je viens de finir le dernier Modiano et Le Vrai lieu d`Annie Ernaux.