Un peu anarchiste, un peu socialiste, un peu catholique, un peu viveur, un peu décadent, un peu tout, à la fin il se blase de lui-même, de ce jeu que fait l'ennui avec l'exaltation, et simplement il ouvre la porte sur une terre qui, d'instinct, il reconnaît pour sienne, qui lui parle et qui, seule, le guérira.