Jean-Michel Delacomptée

Tout comme La Boétie aurait préféré naître citoyen de la république de Venise, ce n’est pas en France que Montaigne pouvait trouver le lieu qui le comblerait. Pas même à Paris, ville par laquelle seule il se sentait français, mais que, symboliquement, la boue dont elle puait l’incitait à fuir. Il aurait pu le trouver dans la France d’avant, celle du « temps de nos pères », mais certainement pas dans la société où il vivait. Les guerres intestines et la mentalité qu’elles entraînent, cet air pourri qui infecte les comportements, cette défiance généralisée où votre voisin le plus amical peut soudain se retourner en un ennemi mortel, votre maison livrée sans défense au hasard d’une incursion de soudards comme il en fit l’expérience, ne devant son salut qu’à son sang-froid et à la franchise de son visage, toutes les routes transformées en éventuels traquenards comme il en fit également l’expérience, ne devant là encore son salut qu’à sa fermeté d’âme, les tares et les vices dont il accusait à jet continu ses contemporains, toutes ces failles de la paix civile et ces faillites de la morale lui interdisaient de trouver son lieu au sein de son époque.

Il dit lui-même qu’il n’y avait pas de place pour lui : «Me trouvant inutile à ce siècle, je me jette à cet autre », celui de Pompée, Sénèque, Plutarque, l’antiquité, l’ancienne Rome, loin dans le passé, presque étranger à ses compatriotes, sans l’once d’une prétention à se vouloir moderne, fronçant le nez devant l’actualité qu’il observait sans qu’elle l’engage plus que de raison, à la diffé- rence de nos habitudes, nous qui sommes si rutilants d’appartenir à notre temps comme si, d’y appartenir, nous sortions de la cuisse de Jupiter.