Avec Maigret, il n’y a pas que les coupables qui se mettent à table, les choses, les objets doivent aussi avouer, non pas comme des preuves à la manière de Sherlock Holmes, mais comme s’ils avaient une âme, ou tout au moins une histoire, un destin.
Eugène Delacroix entretenait le même rapport au monde matériel : « Je veux que le lieu que j’habite, que les objets qui sont à mon usage me parlent de ce qu’ils ont vu, de ce qu’ils ont été, et de ce qui a été avec eux. »