Jean-Pierre Issenhuth

Hopkins a abusé de ses forces en plongeant dans la misère populaire
de Liverpool et de Glasgow
; il n'était pas préparé à ce choc. Stendhal
se disait du côté du peuple, mais incapable de vivre avec lui. Denis de
Rougemont ne semble pas avoir supporté très longtemps la compagnie
des gens du commun. Après deux ans de tentatives admirables, il donne
des signes d'amertume et abandonne : « Les hommes sont ennuyeux les
uns pour les autres, dès qu'ils ont cessé de s'étonner les uns les autres,
et qu'ils n'ont pas le même genre de métier. Ce n'est pas la "classe" qui
nous sépare ici, mais la profession, les préoccupations professionnelles,
et le défaut de buts communs surtout, je pense... Il vaut mieux partir,
quand on en est là » (Journal d'un intellectuel en chômage). W avait pourtant
les meilleures intentions, et avait agi à partir d'une perception juste des
données : « Quant au peuple il y a belle lurette qu'il sait ce qu'on doit
penser des gens instruits. La plupart sont des égoïstes, des orgueilleux,
des espèces d'aristos qui ne vont qu'avec les riches. » avait même fait
mouvement vers le Talmud : « Il me semble souvent que plus je travaille
de mes mains, plus il me vient d'idées fermes et utilisables. Est-ce que
les vraies idées viendraient du seul contact des choses, par les mains ? »