Jean d`Astor

J’écoute souvent, et toujours avec le même plaisir le Prélude à l’après-midi d’un faune, qui, chaque fois, me transporte au plus fort de l’été, dans une forêt païenne… Longtemps je me suis méfiée, je trouvais cela trop facile, trop parlant… Il me semblait que, du moment où je saisissais aussi bien les intentions descriptives de l’auteur, la musique perdait un peu de son prestige, de sa valeur de langage secret.

On s’habitue à tout, vous savez. Il y a même des moments où l’on trouve que ça manque d’intérêt : personne ne vous dit jamais rien de désagréable, on a pour ainsi dire jamais l’occasion de se fâcher… C’est une des raisons pour lesquelles je tiens à l’anonymat : pour que les réactions des gens qui m’approchent ne se trouvent pas faussées et conservent toute leur valeur…

— Les heures paraissent longues, Stéphane, quand on les a toujours vides devant soi. Surtout en cette saison où les soirées sont interminables, où le jour n’en finit pas de mourir. Regarde, on voit encore une traînée rose au fond du ciel.
— L’heure où les muses descendent sur terre pour retrouver leurs jeunes amants, musiciens ou poètes…

C’est trop dangereux; quand on reste longtemps sans voir personne, sans parler à personne…

Imaginez que vous ayez ralenti au lieu d’accélérer ! Je frémis à la pensée de ce qui aurait pu se produire ! Vous ne m’auriez évidemment pas remarqué et je passais tout bêtement, sans vous adresser la parole, poursuivant seul une promenade sans intérêt… Tandis que vous avez bondi à ma rencontre, comme si vous étiez follement impatiente de faire ma connaissance et que, maintenant, vous me regardez avec un sourire plein de sympathie et de grands yeux étonnés !

Mais le destin, qui saccage si souvent les espoirs les plus tendrement caressés, se plaît aussi parfois à faire mentir les pronostics pessimistes

Un inconvénient aussi : la tentation des regrets. Ses désirs s’aiguisaient au côtoiement journalier de tous ces gens qui jonglaient d’une main désinvolte avec les millions. Le fait de s’installer couramment au volant de voitures telles que celle-ci lui faisait paraître plus saumâtre le grouillement du métro qu’il prenait chaque matin et chaque soir pour quitter ou regagner sa modeste chambre du Quartier latin.

L’obligation de gagner sa vie, d’une manière ou d’une autre, lui paraissait extrêmement ennuyeuse — en quoi il ne faisait preuve d’aucune originalité, l’immense majorité du genre humain se trouvant dans son cas.

Impossible d’entretenir une conversation avec un estomac ! Jamais il n’avait aussi nettement éprouvé l’exactitude du proverbe : « Ventre affamé n’a pas d’oreilles. » Il est vrai que Julien avait également sommeil en d’autres circonstances : en particulier quand il n’avait plus faim, car il avait alors trop mangé.

Le marquis est un peu pète-sec, mais tout le monde s’accorde à lui reconnaître des qualités de cœur. Quant à son fils, je le connais moins. On le prétend ombrageux, mais il faut se méfier des on-dit.

Elle me rapportera peut-être un jour. Je sais qu’il n’est pas facile de réussir dans ce domaine, mais je dois essayer. Cette satanée musique, comme vous dites, j’en fais depuis l’âge de cinq ans, vous entendez, cinq ans ! Les derniers temps, je travaillais six et huit heures par jour, au point que, le soir, je pouvais à peine remuer les doigts. Mes parents ont tout fait pour que je devienne un grand musicien, et maintenant, au moment où je commence à prendre confiance en moi, vous voudriez que je laisse tout tomber pour un emploi quelconque ?

Ce n’était pas le moment de donner prise aux malentendus, mais, au contraire, de maintenir leurs relations sous le couvert de l’amitié. Pour lui, rien de plus facile; il l’aimait bien, il l’aimait tendrement comme une petite sœur, comme une gentille camarade que l’on est heureux de sentir près de soi, mais dont l’absence ne vous fait pas souffrir.

Pour elle, l’amitié était un mensonge permanent, un masque qu’elle ajustait difficilement sur son visage et qui la gênait de plus en plus. Stéphane était son premier amour; Stéphane le savait, mais, ne pouvant se mettre à l’unisson, faisait semblant de l’ignorer.

Jacqueline possédait mieux qu’une jolie voix : un timbre d’une étonnante richesse, tantôt limpide et tantôt velouté; avec cela une connaissance déjà très sûre de ses ressources et des moyens d’en tirer parti, sachant modeler de nuances la phrase mélodique la plus banale et donner à la moindre rengaine un pouvoir d’émotion.

Elle est poésie. La mépriser, ce serait renier l’un des traits les plus émouvants de l’homme : son besoin de confier au temps et au vent ses joies et ses peines, sa révolte ou son amour. La Musique avec un grand M est une sorte de code secret, l’apanage de quelques initiés. La chanson est un langage que tout le monde peut comprendre, jeunes et vieux, riches ou pauvres, et dans lequel chacun peut s’exprimer.

Jacqueline était plus réservée, souvent songeuse, comme un être qui vient de recueillir un secret. Son attitude trahissait à la fois de la tendresse et de la timidité. Elle n’osait plus lui parler de son propre travail, de ses espoirs, des nouvelles chansons qu’elle préparait; il devait insister pour en connaître les titres. On eût dit qu’elle réalisait soudain la facilité relative de ce genre de musique et qu’elle en avait honte. Il le lui reprochait avec une sincérité qu’elle ne pouvait mettre en doute.

Au fond, rien ne m’intéresse en dehors de la musique, rien n’existe à mes yeux que cette chose merveilleuse, qui n’existe pas !

La perspective d’une journée de bureau me soulève le cœur : être enfermé pendant des heures dans un casier de verre et de béton pour brasser quelques paperasses sans intérêt !

Le fait de réfléchir ne paralyse pas forcément les mouvements du cœur. Tout à l’heure, vous avez fort bien défini ce qui est, à mon sens, l’attitude vraiment intelligente et en même temps vraiment humaine : savoir que l’on accomplit des gestes uniquement symboliques, éprouver cependant de la douceur à les accomplir.

Ainsi, fidèles à leur solitude, à leur dédain du monde, à leur amour de la terre, c’était dans cet îlot minuscule, rocher perdu parmi les marées végétales, que les Mortemer venaient abriter leur naufrage. Pareils à des fauves blessés qui, dans un dernier sursaut d’orgueil, se cachent pour mourir au fond des taillis, où leurs cadavres ne seront jamais découverts.

« La demeure des chevaux est plus souriante que celle des maîtres ! »