Jérôme Palazzolo

À l’âge de 20 ans, elle apprend le décès brutal de son frère, survenu alors qu’il était en vacances en Belgique. Ce dernier a été renversé par une voiture lors d’une promenade en vélo sans ses papiers d’identité. Les services de police mettront une semaine pour retrouver son nom et prévenir ses parents. À l’annonce de la nouvelle, Mademoiselle B. éprouve une sensation d’« irréalité », puis un sentiment d’injustice et de colère. Elle ne comprend pas que son frère, qui était un modèle de gentillesse et de réussite, ait pu mourir. Elle aurait préféré être à sa place (« Au moins, moi, je ne manquerais pas », se dit-elle). Elle remet alors toute son existence en question. Elle ne mange plus, ne dort plus. Elle vit constamment dans le noir, n’a plus envie de rien. Ce comportement dépressif dure trois mois. Certains de ses amis se détachent d’elle. Ses parents s’occupent bien d’elle, mais rien n’y fait. Elle n’accepte pas le pragmatisme et la résignation de ces derniers.
À la suite de cet épisode douloureux, elle ne vit plus comme avant. Elle se cloître chez elle, abandonne ses études. Des amis lui font ses courses. Elle angoisse à l’idée de revoir des gens. Elle finit par éviter toutes les situations susceptibles d’entraîner un certain malaise.