Un homme sans prétention, qui ne craignait pas d'avouer ses lacunes ni de tendre la main quand il avait besoin de quelque chose. Il n'avait jamais essayé de donner le change, même alors qu'il était en pleine déliquescence; et dans sa fragilité physique je discernai une profonde honnêteté, qui parfois confinait à la beauté. Il était devenu dans mon esprit une œuvre d'art vivante, un Giacometti humain: raboté par la maladie jusqu'à ce qu'il ne reste pratiquement plus de lui que sa quintessence pure, avec un éclat intérieur qui filtrait par les fissures.